"Медведь высокого полета" - история олимпийского Мишки, 2020 год

Журнал "Огонёк" №5608, июль 2020 г.

Самый необычный символ советской мощи - летающий Мишка с Олимпиады-80 - взмыл в небо 40 лет назад. «Огонек» присмотрелся к одному из последних советских чудес.

Едва улетев, Мишка оброс легендами, вероятно, потому, что прощаться с ним никто не хотел, а в привычную советскую жизнь он не вписывался. Отсюда и версии о том, как, завершая свой красивый полет над вечерней Москвой, талисман рухнул у Киевского вокзала на пивной ларек, распугав местных пьяниц-забулдыг. Гуляла и более драматичная история (тоже слух, но из «очень надежных источников»): мол, резинового Мишку сбили автоматными очередями, когда надувной талисман ветром стало сносить в сторону правительственного аэропорта Внуково-2. Впрочем, эти городские легенды люди, занимавшиеся созданием и предполетной подготовкой олимпийского талисмана, в разговоре с «Огоньком» отвергают.

- Никакого падения на пивной ларек с алкашами не было: из Москвы весь неблагонадежный элемент, от пьяниц до фарцовщиков, вычистили,- улыбается, вспоминая подробности того триумфального вечера Владимир Бубынин, инженер-конструктор бывшего секретного НИИ, создававшего талисман.- Враки и то, что в медведя палили из автоматов - по улицам ходили толпы иностранцев, за такое головы поснимали бы.

У милиционеров из мотобатальона ГАИ была задача - отследить место приземления Мишки и «задержать» его.

Вот они и гонялись за ним на мотоцикле: сначала талисман понесло в сторону Кутузовского проспекта, затем назад на Мичуринский. Из-за этого и перестарались: когда Мишка наконец-то сел на Воробьевых горах, его сразу же вспороли штык-ножами и выпустили весь гелий, чтобы снова в воздух не подняло и не бросило ветром на провода,- перестраховались на всякий случай. Потом уже привезли его к нам штопать-склеивать. Ну а куда же еще, как не к нам, Мишкиным родителям?

В символе московской Олимпиады символичного больше, чем на первый взгляд кажется: самый трогательный советский аэростат создавался в самых закрытых военных лабораториях и заводах - оборонка с ее специалистами и технологиями, оказывается, могла и такое. Ответственное задание - разработку, конструирование, склейку и испытания олимпийского талисмана, которому надлежало посреди бойкота вышибить у мира слезу,- было поручено сотрудникам ВПК. Разумеется, под грифом «секретно».

Само место рождения говорит о многом: олимпийский Мишка появился на свет в паре километров от стадиона «Лужники», тоже в Хамовниках - на опытном заводе НИИ резиновой промышленности (НИИРП). Сейчас на этом месте целый квартал элитного жилья, а в конце 1970-х вся территория была обнесена глухим забором: секретные лаборатории прятались глубоко под землей, на несколько этажей вниз. Предприятие занималось разработкой специальных прорезиненных тканей, герметиков и резиновых уплотнителей для космических аппаратов, подводных лодок. Параллельно НИИРП приходилось решать и нетривиальные, порой деликатные задачи, вроде создания защитной оболочки для мумифицированных вождей - В.И. Ленина, Хо Ши Мина.

Поэтому в лаборатории, которая занималась средствами спасения (надувными трапами и плотами), не так уж и удивились, когда начальство поручило создать к Олимпиаде летающего Мишку: опыт конструирования объектов необычной формы за десятилетия накопили немалый. И все равно «роды» вышли тяжелые.

- Ох мы с ним и намучились! Особенно передние лапы никак не получались, хоть тресни. Тут ведь «неладно скроен, да крепко сшит» не годится: нужно было добиться абсолютной надежности, но так, чтобы Мишка наш выглядел добродушным симпатягой, а не куском раскрашенной и надутой резины,- объясняет «Огоньку» Светлана Незеленова. В НИИРП она пришла еще студенткой в 1955 году и проработала там почти 38 лет в лаборатории № 2. Сегодня на заслуженном отдыхе, но этот особый проект помнит досконально.

- Взялись за дело с энтузиазмом: самим интересно было соорудить Мишку ростом в 8 метров,- продолжает Светлана Ивановна.- Нам сказали: хотим объект типа неваляшки, но так, чтобы были и голова, и лапы, и брюшко, ну, чтобы получился красивым. А все, что нам предоставили,- это рисунок олимпийского талисмана. Дальше мы сами начали фантазировать, как это воплотить. Для этого купили шоколадного фигурного медведя - помните, были такие? И с него стали создавать рабочую модель. Спорили с Володей Бубыниным и Лидой Петренко до хрипоты, так переживали, прямо дым коромыслом!

У Светланы Незеленовой в домашнем серванте за стеклом фотография олимпийского Мишки в заводском цехе вместе с «родителями» - коллективом создателей. Светлана Ивановна берет в руки снимок и объясняет «Огоньку», кто за что отвечал. Вообще, задача их лаборатории была как у модельера-конструктора одежды - создать лекала будущего надувного Мишки, сами инженеры их называют развертками. Это и сегодня непростая задача - создать трехмерную модель, основываясь только на своих собственных представлениях о том, что в итоге должно получиться, а тогда, в 1970-х, никаких компьютеров в помощь не было, чертили на кульмане на листах ватмана.

- Это чистая начерталка. Смотришь, как получается, начинаешь просчитывать, разворачиваешь. Развертки оказались очень сложные: попробуй-ка, просчитай в голове все соединения. Да еще чтобы он махал лапами! С инженерной точки зрения все вроде грамотно, а эстетически - уродство выходит. Мы и в обеденный перерыв оставались, и после работы… Хотя не должны были: это было как общественное поручение - начальство так и говорило: Мишка Мишкой, но у нас главный заказчик - военные…

Когда чертежи были готовы, на опытном заводе НИИ (этажом ниже) начали вырезать и склеивать куски талисмана. Над выбором материала долго не думали - Мишку склеивали из той же самой двухслойной прорезиненной ткани, которая отлично зарекомендовала себя на производстве спасательной техники. А для соединения деталей шел секретный клей марки 4508 с лейконатом - про него в институте ходили легенды, что, мол, клеит все и навсегда.

Склейку Мишки доверили самым опытным - тем, кто давно мог бы уйти на пенсию (производство было вредным, год считали за полтора), но начальство не отпускало, уговаривая поработать над еще одним очень важным для страны изделием. Они и клеили Мишку. Чтобы не рисковать, потренироваться решили на двухметровой модели, которую окрестили медвежонком. Острословы в курилках посмеивались: не НИИ, мол, а «медвежий угол». Но когда появилась первая модель чуть выше человеческого роста, ахнули: до чего ж симпатичный экземпляр! И ласковый, и молодцеватый.

- Вход в сектор, где изготавливали медведя, был по спецпропускам. Но со временем он стал настоящей достопримечательностью НИИ. Мы прямо плечи расправили от гордости за коллег, - говорит «Огоньку» сотрудник института Полина Чучунова. - Лапы, туловище, голова, уши - все кроилось и клеилось настолько профессионально, что тот первый маленький медвежонок еще много лет был у нас главной звездой на новогодних елках. Мы его ставили в актовом зале, и детки вокруг хороводы водили. Какой там Дед Мороз со Снегурочкой!

«Маленького» Мишку отправили на испытательный стенд, где по многу раз надували и сдували, проверяя на прочность швы. Высокая комиссия осталась довольна и распорядилась срочно приступать к работам над большим, восьмиметровым. До Олимпиады оставалось несколько месяцев, но начальство в НИИ было непреклонно: нового Мишку делать без отрыва от основной работы.

- Никто нас как бы не торопил, но все время твердили: «Вы должны помочь провести московскую Олимпиаду на достойном уровне». И мы старались,- говорит Светлана Незеленова.- А когда у нас все получилось, лавры достались другим. А нам ничего, никакой премии. Только грамоту с благодарностью от руководства НИИ. Как отнеслись? Да спокойно. По-другому были воспитаны...

Тогда же вопрос был один - сдать Мишку в срок. К тому же на самом верху решили подстраховаться: склеить на всякий пожарный еще одного - как дублера. Копии чертежей срочно переправили в Загорск (ныне Сергиев Посад), где запасного Мишку начали делать в филиале НИИРПа в большом ангаре-эллинге, который был вывезен по репарациям после войны из Германии, где он служил местом постройки немецких дирижаблей.

Впрочем, сделать к сроку медведя с дублером - это было полдела, предстояло еще научить летать. За это взялись другие специалисты из оборонки.

Понятно, что на первой Олимпиаде, которая проводилась в соцстране, да еще в условиях западного бойкота, летающий медведь права на прокол не имел. Он обязан был соответствовать статусу и оправдать доверие - не расползтись по швам в самый ответственный момент, не рухнуть на трибуны и вообще не натворить бед посреди образцового праздника. В качестве самой большой угрозы рассматривалась следующая: а что, если олимпийский талисман унесет за границу? На помощь призвали специалистов из ЦАГИ - Центрального аэрогидродинамического института в Жуковском. Вадим Еремин до сих пор помнит, как его напутствовали на самом верху.

- Будете курировать этот проект и головой отвечаете, чтобы надувной медведь не помешал движению самолетов, не налетел на провода ЛЭП и чтобы вообще не болтался бесконтрольно в воздушном пространстве над Москвой.

Поначалу возникла идея оснастить резинового медведя специальным клапаном, который бы открылся тросиком во время старта, а потом постепенно стравливал гелий. Но от этой идеи пришлось отказаться.

- А вдруг он обратно плюхнется под телекамеры? Вот позор бы вышел на всю планету! Мы сели просчитывать технические характеристики надувного медведя. И вот что высчитали: раз подъемная сила аэростата равна объему вытесненного воздуха, а плотность воздуха уменьшается с высотой, то можно так рассчитать, чтобы Мишка, наполненный гелием, поднимался вверх и раздувался, увеличиваясь в размерах. А потом в какой-то момент его всплывная сила (разность между весом тела и действующей на это тело выталкивающей «архимедовой» силы) станет равной его весу. Наступит равновесие - и Мишка зависнет на заданной высоте.

Гладко было, как водится, на бумаге. Всего за несколько недель до Олимпиады выяснилось: медведь получился слишком тяжелым. По свидетельству Геннадия Захарьева, в 1970-х годах замдиректора НИИРПа, это стало полной неожиданностью.

- Наши проектировщики все просчитали грамотно, по уму. Но, видимо, по привычке, возникшей от постоянной работы с военными заказчиками, решили перестраховаться и сделали надувного медведя из очень надежной ткани с капроном, а она оказалась тяжеловата. А когда Мишку еще и раскрасили, он стал весить почти 65 килограммов, при том что объем гелия, который в нем был, мог поднять только 40…

На решение проблемы бросили лучшие кадры - сотрудников Центральной аэрологической обсерватории (ЦАО) в Долгопрудном, где в 1930-е Умберто Нобиле строил свои дирижабли, а во время войны делали аэростаты заграждения для защиты столицы от фашистских налетов. Они решили задачу по последнему слову техники.

Можно даже сказать, что своим красивым полетом Мишка обязан соперничеству США и СССР в области изучения верхних слоев атмосферы (10-11 тысяч метров). Еще в 1960-х американцам удалось создать надежную аэростатную оболочку для своего шара, что позволило поднимать на рекордные высоты аппаратуру весом в 100-150 килограммов. Эти зонды, случалось, залетали на советскую территорию, где за ними охотились наши средства ПВО, а добытые «трофеи» передавали потом для изучения в тот же Долгопрудный.

- А у нас никак не получалось добиться надежной оболочки для шара. Как ни бились - все без толку! - вспоминает Юрий Мельничук, работавший в те годы завотделом радиолокационной метеорологии ЦАО, в последующем награжденный медалями за установку метеорологических локаторов для проведения московской Олимпиады в 1980-м и сочинской в 2014-м.

Научную аппаратуру пробовали запускать не на одном большом шаре, а на нескольких, обычного размера, однако, достигнув определенной высоты, шары начинали раздуваться в разреженной атмосфере до десятков метров в диаметре, биться друг с другом и лопаться в тесноте.

- И вот тогда наш ученый Мазенкис придумал и разработал принципиально иную схему запуска зонда из гирлянды шаров, последовательно закрепленных друг за другом на определенном расстоянии вдоль центральной жилы. Вроде бы ничего сверхъестественного, но это была настоящая революция в запусках! - рассказывает «Огоньку» Юрий Васильевич.- После экспериментов на полевой базе под Рыльском последовали испытания в атмосфере, и такая гирлянда спокойно выдерживала перепады температуры от плюс 40 до минус 70 градусов. Кто же тогда мог предположить, что спустя 20 лет и Мишка полетит на разработанной нами конструкции!

На полигоне начались летные испытания. К надувному медведю привязывали гирлянду с шарами и отрабатывали методику его полета, подбирая нужное количество шаров-зондов, заодно проверяя талисман на герметичность и устойчивость к перепадам давления. Тут тоже не обошлось без сюрпризов, признается «Огоньку» Давид Шифрин, работавший тогда в экспериментально-воздухоплавательном отделе Центральной аэрологической обсерватории.

- Сама по себе это очень сложная фигура и самые большие трудности возникли с определением центровки. Надувной Мишка то начинал крутиться на месте, то кренился в сторону. А наша задача была в том, чтобы медведь не просто взлетел и улетел, а чтобы это выглядело красиво. Вот мы и разработали несколько гирлянд, прикрепленных к разным частям Мишки, чтобы он не заваливался вперед, на спину или набок, чтобы взлетал и держался в воздухе строго вертикально.

Слух о том, что рассматривался вариант посадить в одну из лап оператора, управляющего полетом, собеседник «Огонька» отвергает: не для того столько времени потратили на эксперименты с Мишкой, чтобы рисковать жизнью человека.

- Мы так продумали конструкцию,- разъясняет он,- что не понадобилось даже утяжелителей на задние лапы: все четко было просчитано, в каких именно точках на голове и туловище подвязать вспомогательную гирлянду. Именно поэтому сотрудникам нашего отдела и доверили запускать олимпийского Мишку из «Лужников» - они профессионалы, за ними и было окончательное решение.

Если судить по хрестоматийным кадрам последних минут церемонии закрытия Олимпиады в Москве, все прошло как по маслу: страна, а следом за ней и мир ахнули и всплакнули. Однако самое интересное осталось за кадром. Например, то, что сам Мишка имел рост 8 метров, вместе с гирляндой шаров и все 20 метров, а арка входа на стадион была всего четырехметровой. Поэтому перед сотрудниками долгопрудненского ЦАО, которые осуществляли запуск, стояла задача, чтобы шары в гирлянде ни в коем случае не запутались, это грозило катастрофой: медведь мог налететь на трибуну со зрителями и вместо триумфа был бы скандал. Чтобы исключить сюрпризы, на репетициях операцию отработали до деталей, в итоге мир увидел, как сначала на поле появилась гирлянда разноцветных шаров, а следом - и сам огромный улыбающийся Мишка. Он очень элегантно вылезал из своей «берлоги».

Шаров в гирлянде было 25 штук - все разноцветные, под стать олимпийским кольцам: черные, желтые, зеленые, синие, красные. Но помимо прикрепленных к медвежьему туловищу был еще один шар - необычной раскраски (из палитры пурпурных, сегодня такой цвет по-модному называют «маджента»), его тащил в общей группе один из сотрудников обсерватории.

- О, у этого шара была особая миссия,- хитро улыбается Давид Шифрин.- Именно от него и зависело в конечном итоге, сможет ли полететь Мишка. В те секунды только мы и решали, по какому сценарию пойдет церемония дальше, для этого и нужен был этот контрольный шар-пилот. Хотя это обычная методика: на старте большого воздухоплавательного объекта необходимо абсолютно точно знать направление и силу бокового ветра.

Но зрители видели другое: в сопровождении сотрудников ЦАО, которых приодели в ослепительно-белоснежные костюмы, олимпийский Мишка продефилировал вдоль трибун, гигантских балалаек и артистов массовых сцен, а затем оказался прямо посередине поля «Лужников». Потом зазвучала пахмутовская песня в исполнении Льва Лещенко и Татьяны Анциферовой, кто-то из зрителей уже пустил первую слезу…

- У нас в эти секунды нервы как канаты были натянуты, даже дышать боялись,- признается Давид Меерович.- Но колени не дрожали, нет! Была строжайшая установка: при возникновении малейшего риска никаких медвежьих полетов, покрутились на месте и все на том.

Но не подвели ни Мишка, ни ветер. На словах про олимпийское звонкое эхо, которое «остается в сердцах и мечтах», был выпущен тот самый контрольный шар цвета маджента, а когда благоприятный прогноз «на ветер» подтвердился, прожекторы на стадионе выключили и негромко прозвучала команда «Пуск». Тросы отпустили через 43 секунды после шара-«разведчика» - аккурат на словах «До свиданья, Москва, до свидания», - и олимпийский Мишка плавно начал подниматься в небо над «Лужниками».

Выяснить, кто родители Мишки как образа, - задача не легче, чем перечислить всех, кто его создавал и учил летать. Но попробовать стоит: после того как сам талисман был создан художником Виктором Чижиковым, путь Мишки на стадион и оттуда в небо был непростым. Отследить его помог профессор Аскольд Конович, декан факультета режиссуры и продюсерского мастерства Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств. 40 лет назад, весьма молодым человеком, Аскольд Аркадьевич стал одним из режиссеров-постановщиков Олимпиады: он отвечал за театрализованные представления.

- Всего было задействовано около 11 тысяч человек, - напоминает он параметры заключительной церемонии, - но 7 тысяч из них - живой экран с флажками, который показывал, как Мишка плакал и лапой махал,- были военные, которых выдавали за спортивное общество. Это сейчас мы привыкли к шоу, а до 1980-го были только официальные церемонии. И мы впервые обратились к Международному олимпийскому комитету с просьбой разрешить сделать театрализованное действие. Между прочим, целый год шла переписка с МОК на эту тему.

Что касается того, как талисман ожил, то, рассказывает собеседник «Огонька», незадолго до Олимпиады он познакомился с дрессировщиком Владимиром Дерябкиным, у которого в цирковом номере «Остров сокровищ» медведи впервые работали сами: выходили на арену, поднимали паруса, залезали на бутафорский корабль, тянули канаты, причем все без человека, одни.

- С тех пор идея с живым медведем жила у меня в голове,- рассказывает Аскольд Аркадьевич.- У нас, режиссеров-постановщиков, был свой штаб в здании всероссийского театрального общества, и все идеи рождались там. Нас даже называли великолепная пятерка: Иосиф Туманов, худрук и главный режиссер, Рафаил Казачек, главный художник, Борис Петров, главный по спорту, я, главный по театральным эпизодам, и Лев Немчик, он работал с живым экраном. И вот как-то раз я рассказал им про свою идею с медведем, который дарит цветы олимпийцам, а затем улетает в корзине на воздушном шаре. Идея понравилась, но в итоге живого медведя все-таки заменили на надувного.

Полет необычного аэростата прошел согласование во всех инстанциях, от КГБ до ПВО, и олимпийский Мишка получил разрешение на свой полет, который и стал символом Москвы-80. Эффект превзошел ожидания.

- Когда церемония закрытия завершилась,- вспоминает профессор,- еще минут 20-30 никто из зрителей не вставал. Все смотрели в небо. Девушки плакали, их успокаивали. И только через полчаса мы набрались смелости и сделали по стадиону объявление на нескольких языках: «Господа, Олимпиада закончена, Мишка не вернется. Пожалуйста, пройдите к выходу».

Мишка оказался очень послушным, хоть и непилотируемым. Он плавно поднялся над стадионом и завис на высоте в несколько десятков метров. Затем попытался удрать на запад (в Кунцево), но ветер переменился, и через полчаса аэростат встречали на смотровой площадке у МГУ, где его уже известным нам способом обездвижили ответственные милиционеры. Потом его несколько недель ремонтировали в том же цехе опытного завода НИИРПа, где и создавали, затем отправили на ВДНХ. Бывший директор павильона «Юный натуралист», где демонстрировали олимпийского Мишку, Ирина Луцкая вспоминает: хлопот косолапый не доставлял, так как был сработан на совесть, но ежедневного ухода все-таки требовал.

- Бюджет на гелий нам не выделяли, поэтому мы его поддували воздухом из обычного пылесоса, чтобы ухо не опустилось или лапа там не скукожилась,- рассказывает она «Огоньку».- Заниматься этим надо было каждое утро перед открытием: у павильона стояли огромные очереди детей. Ребята со всего Союза ехали, чтобы на него посмотреть. Ну и интуристы тоже. Стоял бесконечный треск фотоаппаратов - Мишка был популярный.

Популярность, увы, не спасла, и выставочная судьба олимпийского талисмана оказалась недолгой: вскоре его место в павильоне ВДНХ занял символ фестиваля молодежи и студентов 1985 года - Катюша, а его самого сдули и передали на баланс в павильон «Спорт». В конце 80-х, когда ВДНХ превратилась во всесоюзную барахолку, огромная куча резины стала занимать слишком много торговой площади, и ее вернули на завод.

Говорили, будто его купил для своего ребенка кто-то из «новых русских». Была версия, что символ сожрали крысы. Но жизнь оказалась еще прозаичнее: во время одного из субботников в цехе рабочие разбирали скопившийся мусор, наткнулись на кучу потрескавшейся и грязной резины, которую, недолго думая, порезали на куски и утилизировали. Несмотря на сверхпрочность, Мишкина ткань режется ножницами легко, как бумага.

Так что в лужниковское небо и в самом деле больше никто не взлетит. Да и медведя такого сегодня вряд ли кто-то возьмется делать. Память об одном из последних советских триумфов - несколько минут архивной кинопленки. Впрочем, Аскольд Конович считает, что, может, оно и к лучшему: та олимпийская сказка в человеческой памяти и должна оставаться именно сказкой. Ее не повторить.